傍晚的风卷着柳絮掠过锁骨时​

我正站在便利店门口撕关东煮的包装​

玻璃倒影里女人穿着洗得发白的牛仔外套发尾沾着办公室空调吹了一天的干燥气息​

无名指上空空如也的戒指位在暮色里泛着和关东煮汤汁一样寡淡的光​

上周家庭群里姑姑发来表妹的婚纱照九宫格里新娘头上的碎钻晃得手机屏幕都在发烫​

妈妈的消息紧接着跳出来：" 王阿姨家儿子下周末订婚妈替你应了去吃酒 "​

我盯着对话框里跳动的光标直到关东煮的热气模糊了眼镜片才回出一个带笑脸的表情包​

公司楼下樱花树又落了一季去年此时我和阿哲在树下分吃草莓冰淇淋​

他说等樱花瓣铺满整条街时就带我去看海​

后来海没看成他留在了那座有海的城市​

而我在某个加班的深夜把他送的海螺摆件收进衣柜最深处​

现在路过那家冰淇淋店还是会下意识买两支走到路口才想起只剩自己​

今晚的地铁格外拥挤穿校服的女生叽叽喳喳讨论高考志愿西装革履的男人对着手机小声讲合同条款​

我挤在人群里听见广播报出"下一站，成家桥"​

突然想起二十岁的大学宿舍和室友们赌咒发誓要做不婚主义者的夏天​

那时我们啃着冰镇西瓜把脚翘在窗台上说要一起活到九十九养老院里打麻将​

路过小区门口花店老板正在收拾打烊的玫瑰​

" 姑娘剩的花束便宜卖 "他递来一束蔫了边的洋桔梗​

" 买回去插瓶能开三天 "​

我数着钱包里的零钱突然想起上周朋友婚礼上新娘抛捧花时我下意识往后退的半步​

当满场尖叫的年轻女孩涌上前时我躲在人群后看见捧花在空中划过一道抛物线像极了我这几年兜兜转转的感情​

钥匙插进锁孔的瞬间楼道声控灯突然亮了​

对面门开了条缝张阿姨抱着孙子探出头：​

" 下班啦？你妈今天还问我有没有合适的小伙子 "​

怀里的小孩咬着安抚奶嘴乌溜溜的眼睛盯着我手里的洋桔梗口水顺着下巴滴在印着小熊图案的围兜上​

玄关镜子里二十八岁的我抱着一束打折的花头发被晚风吹得有些乱​

冰箱里还有半盒前天买的牛奶台面上摊着没写完的工作总结​

我把洋桔梗插进空酒瓶突然想起今早路过幼儿园时看见穿背带裤的小男孩踮脚给同桌女孩别上纸折的花​

窗外街灯次第亮起把我的影子拉得很长​

手机在口袋里震动是大学室友发来的消息：​

" 我离婚了明天去你那蹭饭 "​

我盯着屏幕笑了笑走到厨房打开水龙头​

水流哗哗冲过碗碟窗外不知谁家的小孩在唱跑调的儿歌​

调子断断续续像极了我此刻的心情 

有些空落落的却又在某个角落藏着一丝说不清楚的期待